Não sabemos exatamente qual era a sua aparência. Alguns esboços em moedas, alguns esboços em manuscritos.
Sabe-se que ela era muito bonita. Caso contrário, o Imperador Teófilo não a teria escolhido no desfile de noivas no Triclínio de Pérola. Ele não lhe teria oferecido uma maçã ali.
Com os olhos baixos, ela pegou a fruta lentamente. Talvez seus dedos tenham se tocado por um instante.
Seu nome era Teodora.
O Domingo da Expulsão de Adão serve como o “ponto de partida” da Quaresma.
Adão está intimamente ligado à Quaresma, liturgicamente. Adão quebra a Quaresma — o mandamento de não comer do fruto da Árvore do Conhecimento — pega o fruto da mão de Eva, come-o e é expulso do Paraíso. A Igreja comemora Adão nos dois últimos domingos do Jejum da Natividade, no Domingo dos Santos Antepassados e no Domingo dos Santos Padres.
Adão encerra o Jejum da Natividade e inicia a Grande Quaresma.
Adão é a primeira pessoa mencionada no Grande Cânone Penitencial de Santo André de Creta. Começa logo no início, na Primeira Ode, lida na segunda-feira da Primeira Semana da Quaresma.
“Tendo imitado a transgressão do primeiro Adão criado, reconheci-me nu diante de Deus, do Reino eterno e da doçura, por causa do meu pecado.” E o versículo seguinte: “Ai de mim, alma miserável, que te tornaste como a primeira Eva?”
Será coincidência que, após a semana que começa com o Domingo da Expulsão de Adão, venha o Domingo do Triunfo da Ortodoxia? Será mera coincidência que a restauração da veneração dos ícones tenha ocorrido precisamente no Primeiro Domingo da Grande Quaresma?
Tudo é possível. Mas, ao entrar no ciclo das semanas da Quaresma, o Domingo do Triunfo da Ortodoxia começou a resplandecer com um significado especial.
Após a queda vem a restauração. Após a expulsão do Paraíso vem a renovação da memória do Paraíso. Pois o ícone é precisamente uma memória visível do Paraíso, uma visão do homem a partir da perspectiva da existência paradisíaca — perdida, mas lembrada e desejada.
A luz dourada, a ausência de sombras, os rostos serenos e os gestos tranquilos nos ícones — não são um reflexo deste mundo caído. O próprio simbolismo dos ícones é de outro mundo. A perspectiva invertida dos ícones assemelha-se ao movimento inverso do tempo, ao movimento da história, impossível, mas desejado. Não da expulsão do Jardim do Éden para o presente, mas do presente de volta à existência paradisíaca. Ao seu meio-dia eterno, sem sombras nem crepúsculo; à existência do mundo ainda não distorcido pela Queda.
“Toda a beleza do mundo”, escreveu Nikolai Berdyaev, “é ou uma lembrança do paraíso ou uma profecia de um mundo transformado.”
Sim, existe a beleza da queda, a beleza-encanto, a beleza-abismo. Mas quando se trata da verdadeira beleza, o pensamento de Berdyaev é preciso e justo. Especialmente no que diz respeito aos ícones.
Uma igreja sem ícones é desolada e um tanto assustadora. Ela lembra ao homem sua queda, seu pecado, sua nudez e insignificância, mas não oferece consolo. “Todas essas igrejas, mesmo as de mau gosto, douradas e decoradas, são um anseio pelo paraíso, por fragmentos de paraíso, alegria, ‘muito bom’… O homem não pode viver sem a memória do paraíso. Ele mergulha no horror, no medo, na melancolia. Ele se perde” (dos diários do Protopresbítero Alexander Schmemann).
Os iconoclastas também tentaram decorar as igrejas. Com ornamentos, imagens de plantas, pássaros, animais. Mas não do homem. Era um Jardim do Éden — mas deserto, “desumano”, como poderia ter sido depois que Adão e Eva foram expulsos. E tanto mais deprimente por isso. O homem não via, não se encontrava nesses jardins e gramados vazios de mosaico.
A expulsão de Adão ocorreu por meio de uma mulher. “Você tocou na árvore e comeu sem medo.” A restauração da veneração de ícones também ocorreu por meio de uma mulher.
Seu nome, como já mencionado, era Teodora.
Sabemos muito pouco sobre ela. Os historiadores divergem sobre sua origem. Alguns acreditam que ela era armênia, outros grega. Isso importa?
Nesta história, como em muitas outras, o amor é importante.
Ela amava seu marido, o Imperador Teófilo.
Ele era inteligente, resiliente, de temperamento explosivo e vingativo. Ficou careca cedo. Promulgou uma lei obrigando todos os romanos a manterem o cabelo curto; os infratores eram punidos com varas. Pouco antes de sua morte, trouxeram-lhe a cabeça decepada de seu antigo favorito, o persa Teófobo. Teófilo ordenou que a cabeça fosse trazida para mais perto. E começou a acariciar os cabelos grossos, encaracolados e salpicados de sangue de Teófobo, que ele havia deixado crescer na prisão.
Teófilo também amava a justiça e a música.
Uma vez por semana, ele cavalgava até a Igreja de Blachernes; nessa ocasião, qualquer pessoa podia se aproximar dele. Teófilo freava seu cavalo, ouvia e fazia perguntas. Ele também gostava de passear pelo mercado e perguntar aos comerciantes o que estavam vendendo e a que preço. O povo comum apreciava isso.
Quanto à música, ele mesmo a compunha. Compunha cânticos e, em festas importantes, chegava a reger o coro da Basílica de Agias Sophia. E todos adoravam isso também, especialmente os cantores do coro, aos quais ele generosamente concedia dotes.
Ela, Teodora, amava Teófilo. Amava-o com muita dificuldade. Teófilo era um iconoclasta. E ela cresceu em uma família onde os ícones eram venerados. Ela os escondia em seus aposentos, entre suas vestes e joias; sob o vestido, usava um colar com um ícone do Salvador.
Teófilo sabia disso? Ele supôs. Gritou, fez um escândalo. Quando a primeira onda de fúria se dissipou, ele se acalmou. Abraçou-a. Pediu perdão? Talvez.
E a própria iconoclastia já havia perdido muito fôlego na época de seu reinado.
Teófilo preocupava-se com a paz em seu império. Precisava de iconoclastas; eles constituíam a elite. Tolerava iconódulos (mas não em seu palácio). Estava até disposto a fazer concessões (mas apenas pequenas). Concordou até em permitir ícones nas igrejas. Mas apenas alguns. E em locais altos, para que não pudessem ser venerados e, assim, perturbar os iconoclastas. Precisava de paz; paz e tranquilidade.
Mas não havia paz.
Guerras com os árabes foram travadas, difíceis e infrutíferas; em diversas ocasiões, Teófilo escapou da morte por pouco. A própria natureza, ao que parecia, estava em guerra contra seu império. “Secas, tempestades sem precedentes, clima inclemente, fenômenos naturais incomuns e uma mistura atmosférica ruim assolavam a terra e seus habitantes, enquanto a fome, a privação, os tremores e os terremotos persistiam durante todo o seu reinado”, escreveu um cronista.
“Por quê?”, perguntou-se Teófilo. E não encontrou resposta.
Sim, ele tinha uma família; tinha uma esposa amorosa, Teodora. Aquela que ele mesmo escolhera; aquela a quem um dia oferecera a maçã no Triclínio da Pérola. Mas mesmo ali, a desgraça o aguardava. Seu primogênito, Constantino, afogou-se ainda criança, e onde? Na cisterna do palácio. Teófilo sepultou o menino num sarcófago de mármore da Tessália e ordenou que um jardim fosse plantado no local de sua morte. Precisava de um herdeiro. Mas não havia herdeiro, ninguém apareceu, e filhas nasceram. Maria, Ana, Tecla, Anastácia, Pulquéria…
Teófilo não entendia por que aquilo lhe acontecera.
Talvez Adão, expulso do Jardim do Éden, estivesse perplexo, resmungando e reclamando. Por quê? Por que tudo desaparecera; e onde antes a felicidade fluía em ondas, agora se erguia aquele anjo aterrador com uma espada flamejante?
Teófilo caminhava pelo jardim, sem encontrar paz. Ele contemplou os leões de mármore que jorravam água na piscina; acariciou suas jubas de pedra e sentiu saudade.
E Teodora orou em segredo diante dos ícones.
Um dia, o bobo da corte imperial, o anão Dendris, flagrou-a fazendo isso. Ele contou tudo a Teófilo.
“Não é verdade, de jeito nenhum, Czar, entende?”, respondeu Teodora quando Teófilo, furioso, irrompeu em seus aposentos. “As criadas e eu estávamos nos olhando no espelho, e Dendris viu os rostos refletidos ali e, sem o menor juízo, contou tudo ao senhor e ao Czar.”
Os espelhos eram de bronze, os reflexos eram borrados, o fundo dourado. Realmente poderiam ter parecido ícones…
Teófilo acreditou — ou fingiu acreditar. Quando ele saiu, Teodora afrouxou a gola, tirou um colar com um ícone do Salvador e o beijou com os lábios ressecados.
Teófilo precisava de paz, paz e tranquilidade. No império, em sua família.
Mas quanto mais ansiava por paz — como ele a entendia — menos paz havia ao seu redor. Os árabes. Teófobo. Monges… Ah, os monges, em especial, irritavam o fígado imperial, onde, como acreditavam os médicos da época, a raiva se instalava. Ele considerava os monges preguiçosos e encrenqueiros. Eles se sentavam e acumulavam riquezas em seus monastérios em vez de gastá-las no bem comum — como ele, Teófilo, entendia esse bem. Em vez de trabalhar e defender a pátria. Em vez de desaparecer, evaporar, deixar de ser uma silenciosa reprovação para ele, Teófilo.
“Ele ordenou que os monges não fossem autorizados a entrar nas cidades”, escreveu um cronista, “expulsos de todos os lugares, como uma peste, e não permitiu que vagassem pelas aldeias.”
Ele converteu mosteiros em hospícios, hospitais e abrigos, na esperança de obter ainda mais amor do povo e o favor de Deus.
Mas a simpatia do povo pelos monges cresceu. Especialmente quando Teófilo ordenou o castigo de vários deles que ousaram comparecer perante ele e defender a veneração dos ícones. Ordenou que versos de sua própria autoria contra os ícones fossem gravados na testa de cada um. Esse castigo pareceu tanto leniente (ele poderia simplesmente tê-los executado!) quanto espirituoso… Em vez de apreciar sua humanidade e seus talentos poéticos, a multidão elevou esses monges à condição de mártires.
E quanto à graça de Deus… O Imperador cumpriu diligentemente todos os rituais e fez doações generosas à Igreja. Mas o céu parecia ter-lhe virado as costas, tornando-se sombrio e vazio. Sua última consolação foi o nascimento de seu filho, Miguel. A saudade, por um breve instante, escondeu suas garras. Ele teria um herdeiro. Ouviram? Um herdeiro!
A alegria não durou muito.
Em 838, os árabes capturaram Amorium — a cidade natal do imperador, a sede ancestral da dinastia. Eles a capturaram, saquearam e destruíram.
E o imperador partiu rumo ao pôr do sol. Ele ainda ia com sua comitiva à Igreja de Blachernes uma vez por semana. Ainda controlava seu cavalo, ouvindo as queixas de alguém, assentindo distraidamente. Ainda construía palácios, plantava jardins e perseguia adoradores de ícones. Ainda admirava os leões de mármore que jorravam jatos de água. E partiu rumo ao pôr do sol.
E ela, Teodora, o amava. Ela o amava, o acariciava, o temia. Mas amava e temia a Deus ainda mais. E cada vez mais, ela se “contemplava” em seus “espelhos” dourados, ajoelhada.
Disseram que em Niceia, soldados golpearam com uma lança o ícone da Mãe de Deus de uma viúva, fazendo com que o sangue jorrasse. Esse ícone seria mais tarde venerado como o Ícone de Iveron.
O Imperador adoeceu.
Seu estômago régio não conseguia digerir alimentos; Teófilo jazia pálido e exausto de dores e rubor. Teodora estava ao seu lado.
Quando a dor diminuiu, ele pensou em como manter a ordem, a paz que havia laboriosamente estabelecido. Como preservar o poder para seu jovem filho. Como preservar, manter e proteger tudo.
“Que todo o meu povo chore por mim”, a voz do imperador ecoou pelas abóbadas, “que o Senado chore por mim! E que todos os meus servos do palácio clamem em voz alta! Pois ainda sou jovem, e já devo me separar da minha posição real, da minha jovem esposa e do meu filho!”
Os cortesãos permaneceram em silêncio; Teodora soluçava. As lâmpadas ardiam, os leões de mármore jorravam água, e a noite caía.
A agonia começou. O imperador se revirava na cama, delirante; Teodora estava ao seu lado.
Ela cochilou por um instante. E, como sua vida relata, viu em um sono leve a Mãe de Deus com o Menino nos braços; anjos A rodeavam em círculo, “repreendendo furiosamente Teófilo e açoitando-o sem cessar”.
Recuperando-se, Teodora ouviu o discurso incoerente do marido. “Pelos ícones… pelos ícones estão me açoitando!” — ela ouviu claramente.
Teodora afrouxou a gola do vestido e procurou seu colar. Justo aquele com o ícone do Salvador. Tirando-o do bolso, colocou-o sobre o vestido. Teófilo olhou para ela. Apontando para o colar, fez um gesto para que Teodora se aproximasse. Com dificuldade, ergueu a cabeça e tocou o ícone com os lábios.
“Quando o colar”, relata a vida de Teodora, “no qual estava representada a santa e venerada imagem de nosso Salvador e Deus, foi colocado sobre seus lábios, subitamente — oh, maravilhoso milagre! — aqueles lábios, que estavam abertos [por gritarem], lábios que antes haviam depreciado os ensinamentos da Igreja e proferido uma infinidade de absurdos contra os santos e venerados ícones, fecharam-se… Seus gritos cessaram, assim como os tormentos e castigos insuportavelmente severos.”
Alguns historiadores consideram este relato hagiográfico pouco confiável. Alegam que foi inventado posteriormente por Teodora para proteger Teófilo da excomunhão como herege quando a veneração de ícones foi restaurada.
Sim, Teodora amava Teófilo e reverenciava sua memória. Talvez também se importasse com os interesses da dinastia: a condenação de Teófilo poderia tê-la magoado também, lançando dúvidas sobre a legitimidade de seu reinado, de Teodora, como viúva, e de Miguel, como filho.
Mas será que Teodora teria mentido para isso? Inventado todo o episódio do marido moribundo beijando um ícone; inventado o sonho com a Mãe de Deus e incluído anjos?
Ela amava e temia o marido. Mas amava e temia a Deus ainda mais.
Teófilo morreu em 20 de janeiro de 842.
O palácio estava vestido de luto. O povo, como ordenado, pranteou; o Senado chorou; os criados do palácio lamentaram em voz alta.
O jovem Miguel tornou-se imperador e Teodora, regente.
Começaram os preparativos para a restauração da veneração dos ícones. Isso levou quase um ano. Levou um tempo para gradualmente expulsar o partido iconoclasta, liderado pelo Patriarca João, o Gramático, um intelectual de grande refinamento e fervoroso inimigo dos ícones. Levou um tempo para decidir se excomungariam ou não Teófilo como herege. Teodora era contra; repetidas vezes, “inflamada de amor pelo marido”, jurou que Teófilo havia beijado um ícone do Salvador antes de sua morte… Isso pareceu insuficiente para os veneradores de ícones; a memória da perseguição de Teófilo ainda estava muito viva.
Finalmente, decidiram colocar uma lista lacrada com os nomes dos imperadores hereges, incluindo Teófilo, no altar de Santa Sofia. Teodora rezou… Quando a lista foi aberta no dia seguinte, o nome de Teófilo não estava entre os hereges.
Em 4 de março de 843, no Concílio de Constantinopla, a veneração dos ícones foi restaurada e, em 11 de março, primeiro domingo da Quaresma, realizou-se uma procissão com os ícones.
“E quando uma multidão incontável de pessoas se reuniu, o próprio Imperador Miguel chegou com sua santa e ortodoxa mãe, Teodora, e todo seus súditos, cada um carregando uma vela real.”
A procissão partiu da Basílica de Santa Sofia em direção ao palácio.
“E após longas orações e um clamor comovente, lamentoso e terno de ‘Senhor, tem piedade’, eles retornaram ao templo sagrado para celebrar a Divina Liturgia com grande alegria e triunfo.”
Nessa Liturgia, Teófilo foi comemorado entre outros imperadores gregos, não como um herege.
O amor é paciente e bondoso (1 Coríntios 13:4)… Teodora amou Teófilo e o salvou. Ela o salvou em vida, o salvou em sua hora final e o salvou da condenação após a morte. Não foi por acaso que, no baile de noivas, ele lhe ofereceu uma maçã.
Assim, a história da queda de Adão e Eva se repete — mas em imagem espelhada — na história de Teófilo e Teodora. Eva, ao dar a Adão o fruto da árvore proibida, tornou-se a causa de sua queda. Teodora, ao aceitar o fruto da mão de Teófilo, tornou-se o início de sua salvação.
Sim, o Triunfo da Ortodoxia é a restauração da veneração de ícones. É um retorno mental ao Jardim do Éden primordial, do qual os ícones servem como imagem visível. É uma celebração da vitória sobre a heresia — tanto na forma de uma negação direta do dogma quanto na forma de uma sutil mentira intelectual, revestida de vestes teológicas, que é precisamente o que a iconoclastia representava.
O Triunfo da Ortodoxia também marca o início de uma nova era na história da Igreja Oriental; não é coincidência que tenha sido durante esses anos que os Santos Cirilo e Metódio receberam sua formação espiritual. Duas décadas depois, a Bulgária seria batizada e a Ortodoxia começaria a se espalhar entre os eslavos do sul e do leste.
Mas o Triunfo da Ortodoxia é também um triunfo do amor e do perdão. A Imperatriz Teodora tornou-se um exemplo disso naquele dia claro, o primeiro Domingo da Grande Quaresma. Caminhando com uma grande vela “real”, ao lado de ícones que já não precisavam ser escondidos… E lembrando-se de Teófilo, a quem amava — apesar de tudo. Ela amou, perdoou e o salvou com seu amor.
Evgeny Abdullaev
tradução de monja Rebeca (Pereira)
